Iarba noptilor 55

Mergeam drept inainte, tinand manuscrisul strans,
cu tot bratul. Ma temeam s nu-l pierd. Sfarsitul unei
dupa-amiezi de vard. Mergeam pe rue de la Conven-
tion in directia fatadei intunecate si a gardului de
tier forjat de la spitalul Boucicaut.

Cand m-am trezit, am inteles cd posta de unde
imi luasem pachetul in vis era aceeasi in care o inso-
team adesea pe Dannie. De-acolo isi ridica corespon-
denta. Am intrebat-o de ce i se trimitea post-restant,
in rue de la Convention. Mi-a explicat ca locuise o
perioadd in acel cartier si cd, de atunci, era ,fara
domiciliu fix*

Nu primea multd corespondenta. De fiecare data,
o singura scrisoare. Ne opream intr-o cafenea, mai
jos, la coltul format de rue de la Convention si
avenue Félix-Faure, chiar in fata statiei de metrou.
Dannie deschidea scrisoarea si o citea in gand in fata
mea. Apoi, o baga in buzunarul de la mantou. Prima
dati cand am stat in cafeneaua aceea, mi-a spus: ,,Imi
scrie o ruda din provincie®

Pérea sd regrete ca nu mai locuieste in acel cartier.
Din cate mi s-a parut ca inteleg — dar uneori se con-
trazicea si nu pdrea sd stdpaneasca ceea ce numim, in
mod curent, cronologie —, era primul loc unde locuise

dupa ce a ajuns la Paris. Nu multa vreme. Céteva luni.
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Imediat am simtit la ea o oarecare retinere in a-mi
spune exact din ce provincie sau din ce tard venea.
Intr-o zi, mi-a zis: ,Cand am debarcat in Paris la
gare de Lyon...% iar fraza pesemne cd m-a frapat,
din moment ce am notat-o in carnetul negru. Rar se
intampla sa-mi dea o informatie atat de precisa in
ceea ce-o privea. Era intr-o seard pe cand am mers
sa isi ridice corespondenta din rue de la Convention,
mult mai tarziu decat de obicei. Ajunsi in fata postei,
era deja noapte si se facuse aproape ora inchiderii.
Apoi ne-am dus in cafenea. Chelnerul, care o cunos-
tea desigur de cand locuia in cartier, a servit-o, fara
ca ea sd-i ceara, cu un pahar de Cointreau. Ea a citit
scrisoarea si a bagat-o in buzunar.

»,Cand am debarcat in Paris la gare de Lyon...“ Si
mi-a povestit ca in ziua aceea a luat metroul. Dupa
ce a schimbat de mai multe ori, a coborét aici, la
statia Boucicaut. $i-mi ardta, prin geam, spre gura
de metrou. De altfel, a gresit atunci cand a schimbat
si a nimerit la Michel-Ange-Auteuil. Am ldsat-o sa
vorbeasca, stiindu-i felul in care ocolea o intrebare
prea precisa: schimba subiectul conversatiei, de parca
s-ar fi gandit la altceva si n-ar fi auzit ce a fost intre-
batd. Totusi, i-am zis:

— N-a venit nimeni sa te ia de la gara in ziua

aceea?
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— Nu. Nimeni.

Cineva i-a pus la dispozitie un mic apartament,
nu departe de aici, pe avenue Félix-Faure. A ramas
in el cateva luni. Era inainte de Cité universitaire.
Lasasem capul in jos. Un singur cuvéant, o privire
prea insistenta riscau s-o facd sa amuteasca.

— Am sd-ti ardt imediat cladirea unde locuiam.

M-a mirat propunerea asta, mai ales glasul ei trist,
ca si cum isi purta pica pentru cd plecase din acel
loc. Dintr-odatd, era pierduta in ganduri. Da, in acel
moment, imi facea impresia cuiva care s-ar fi bucurat
sa se intoarcd din drum, dupd ce si-a dat seama ca
a luat-o pe o cale gresitd. A pus scrisoarea in buzunar.
In fond, singura legaturd pe care o pastrase cu acel
cartier era biroul de post-restant.

Ne-am plimbat in seara aceea pe rue de la Con-
vention, in directia Senei. Mai apoi, de doua-trei ori
am urmat acelasi traseu cand avea intalniri pe malul
drept, in avenue Victor-Hugo, ca in dupd-amiaza
cand am insotit-o la posta prima oara ca sid-si ia
scrisoarea, ca de obicei. In trecere, mi-a aritat bise-
rica Saint-Christophe-de-Javel unde mergea regulat
sa aprinda cite o lumanare, mi-a zis, nu pentru ca
ar fi crezut cu adevarat in Dumnezeu, ci mai degraba
din superstitie. Se intdimpla imediat dupa sosirea ei

la Paris. Din acest motiv, mereu am indragit intr-un
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fel aparte biserica aceea de caramida, chiar si astizi
simt nevoia sa merg acolo, sd aprind si eu o lumé-
nare. Dar la ce bun?

In seara aceea, pe malul Senei, n-am luat metroul
la statia Javel, asa cum faceam ca sd ajungem pe malul
drept. Ne-am intors si am urcat din nou pe rue de
la Convention. Tinea mult sd-mi arate imobilul in
care locuise. In dreptul cafenelei, am luat-o spre bule-
vard, urmand trotuarul din dreapta. Cand am ajuns
aproape de cladire, mi-a zis:

— Am sa-ti ardt apartamentul... Am pastrat cheia.

Fara indoiald cd pldnuise vizita, din moment ce
avea cheia la ea. Mi-a mai spus, dupa ce a aruncat o
privire spre fereastra intunecatd a gheretei pentru
portareasa:

— Lipseste intotdeauna la ora asta, dar sa nu faci
zgomot pe casa scarii.

N-a aprins becul. Se vedea cat de cét, datorita
luminii difuze a unei veioze de la parter. Dannie se
tinea de bratul meu, urcam scérile strans lipiti unul
de altul si ma gandeam la un cuvént care mai-mai ca
ma ficea sd rad: ,tiptil“. A descuiat usa pe intuneric,
apoi a inchis-o incet in urma noastra. A cautat pe
dibuite intrerupatorul si o lumina galbena s-a ras-
pandit dinspre plafoniera din vestibul. M-a prevenit

cé trebuie sa vorbim in soaptad si sd nu aprindem alte
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lumini. Imediat, la dreapta, usa intredeschisa a unei
camere, despre care mi-a spus ca fusese a ei. M-a dus
pe culoarul din fata noastra, luminat de becul din
vestibul. La stanga, o incapere mobilata cu o masa
si un bufet. Sufrageria? La dreapta, ,salonul®, daca
era sa judec dupa canapea si dupd o mica vitrind cu
tigurine de fildes. Pentru cd perdelele erau trase, a
aprins o lampa de pe un gheridon. Raspandea aceeasi
lumina galbend, voalatd, ca cea impréstiata de plafo-
nierd. In fund, o camerd cu un pat mare, cu bare
de arama si tapet cu motive azurii. Cateva carti
erau puse unele peste altele pe una dintre noptiere.
Dintr-odata m-am temut sa nu aud cumva zgomotul
usii de la intrare, sd nu ne surprindd persoana care
locuia acolo. Dannie deschidea sertarele noptierelor
unele dupd altele si scotocea prin ele. Pe masura ce-si
facea treaba, mai scotea cate o hartie pe care si-o
bdga in buzunarul mantoului. Iar eu rdimasesem in
picioare, intepenit, privind-o si asteptindu-ma sa aud
usa. Luase la rand usitele dulapului cu oglinda din
fata patului, dar rafturile erau goale. Apoi le-a inchis.

— Nu crezi ca poate sd vina cineva? i-am spus
soptit.

A ridicat din umeri. Se uita la titlurile cartilor de
pe noptiera. A luat una, cu coperta rosie, si a bagat-o

tot in buzunarul de la mantou. Pesemne ca stia cine
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locuia aici, din moment ce cheia apartamentului era
aceeasi. A stins lampa de pe noptiera si am iesit aman-
doi din cameri. In fund, lumina galbend a plafonierei
si lampa din salon ce ramasese aprinsa scoteau in
evidentd si mai mult infitisarea batranicioasd a micu-
lui apartament, cu bufetul de lemn intunecat, cu figu-
rinele de fildes din vitrina si cu covoarele uzate.

— Ti cunosti pe cei care locuiesc aici? am intre-
bat-o.

Nu mi-a raspuns. Nu puteau fi parintii ei, din
moment ce ajunsese la Paris din provincie sau din
strainatate, la gare de Lyon. O persoana care locuia
singurad si i-o fi inchiriat o camera din apartament?

Ma conducea spre o camera aflatd pe stanga, langa
vestibul. N-a aprins lumina. Doar a lasat usa larg
deschisa. Se vedea destul de bine datoritd plafonierei
din vestibul. Un pat, mult mai ingust decét cel din
camera din fund, cu somiera goald. Perdelele erau
trase, aceleasi perdele negre ca in hotelul unde esua-
seram pe langd Val-de-Gréce. Lipita de peretele din
stanga, in partea opusd patului, o tablie pe o capra,
pe care se gaseau un pick-up intr-o husa de piele si
doua-trei discuri de treizeci si trei de turatii. A sters
cu maneca praful de pe invelitoarele acestora.

— Asteapta-ma o clipa, mi-a spus.



