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Mergeam drept înainte, ținând manuscrisul strâns, 
cu tot brațul. Mă temeam să nu‑l pierd. Sfârşitul unei 
după‑amiezi de vară. Mergeam pe rue de la Conven
tion în direcția fațadei întunecate și a gardului de 
fier forjat de la spitalul Boucicaut.

Când m‑am trezit, am înțeles că poșta de unde 
îmi luasem pachetul în vis era aceeaşi în care o înso
țeam adesea pe Dannie. De‑acolo își ridica corespon
dența. Am întrebat‑o de ce i se trimitea post‑restant, 
în rue de la Convention. Mi‑a explicat că locuise o 
perioadă în acel cartier și că, de atunci, era „fără 
domiciliu fix“.

Nu primea multă corespondență. De fiecare dată, 
o singură scrisoare. Ne opream într‑o cafenea, mai 
jos, la colțul format de rue de la Convention și 
avenue Félix‑Faure, chiar în fața stației de metrou. 
Dannie deschidea scrisoarea și o citea în gând în fața 
mea. Apoi, o băga în buzunarul de la mantou. Prima 
dată când am stat în cafeneaua aceea, mi‑a spus : „Îmi 
scrie o rudă din provincie“.

Părea să regrete că nu mai locuiește în acel cartier. 
Din câte mi s‑a părut că înțeleg – dar uneori se con
trazicea și nu părea să stăpânească ceea ce numim, în 
mod curent, cronologie –, era primul loc unde locuise 
după ce a ajuns la Paris. Nu multă vreme. Câteva luni. 
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Imediat am simțit la ea o oarecare reţinere în a‑mi 
spune exact din ce provincie sau din ce țară venea. 
Într‑o zi, mi‑a zis : „Când am debarcat în Paris la 
gare de Lyon…“, iar fraza pesemne că m‑a frapat, 
din moment ce am notat‑o în carnetul negru. Rar se 
întâmpla să‑mi dea o informație atât de precisă în 
ceea ce‑o privea. Era într‑o seară pe când am mers 
să își ridice corespondența din rue de la Convention, 
mult mai târziu decât de obicei. Ajunşi în fața poștei, 
era deja noapte și se făcuse aproape ora închiderii. 
Apoi ne‑am dus în cafenea. Chelnerul, care o cunoș
tea desigur de când locuia în cartier, a servit‑o, fără 
ca ea să‑i ceară, cu un pahar de Cointreau. Ea a citit 
scrisoarea şi a băgat‑o în buzunar.

„Când am debarcat în Paris la gare de Lyon…“ Și 
mi‑a povestit că în ziua aceea a luat metroul. După 
ce a schimbat de mai multe ori, a coborât aici, la 
stația Boucicaut. Şi‑mi arăta, prin geam, spre gura 
de metrou. De altfel, a greșit atunci când a schimbat 
și a nimerit la Michel‑Ange‑Auteuil. Am lăsat‑o să 
vorbească, ştiindu‑i felul în care ocolea o întrebare 
prea precisă : schimba subiectul conversației, de parcă 
s‑ar fi gândit la altceva şi n‑ar fi auzit ce a fost între
bată. Totuși, i‑am zis : 

— N‑a venit nimeni să te ia de la gară în ziua 
aceea ?
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— Nu. Nimeni. 
Cineva i‑a pus la dispoziţie un mic apartament, 

nu departe de aici, pe avenue Félix‑Faure. A rămas 
în el câteva luni. Era înainte de Cité universitaire. 
Lăsasem capul în jos. Un singur cuvânt, o privire 
prea insistentă riscau s‑o facă să amuțească. 

— Am să‑ți arăt imediat clădirea unde locuiam.
M‑a mirat propunerea asta, mai ales glasul ei trist, 

ca și cum își purta pică pentru că plecase din acel 
loc. Dintr‑odată, era pierdută în gânduri. Da, în acel 
moment, îmi făcea impresia cuiva care s‑ar fi bucurat 
să se întoarcă din drum, după ce și‑a dat seama că 
a luat‑o pe o cale greșită. A pus scrisoarea în buzunar. 
În fond, singura legătură pe care o păstrase cu acel 
cartier era biroul de post‑restant.

Ne‑am plimbat în seara aceea pe rue de la Con
vention, în direcția Senei. Mai apoi, de două‑trei ori 
am urmat același traseu când avea întâlniri pe malul 
drept, în avenue Victor‑Hugo, ca în după‑amiaza 
când am însoțit‑o la poștă prima oară ca să‑și ia 
scrisoarea, ca de obicei. În trecere, mi‑a arătat bise
rica Saint‑Christophe‑de‑Javel unde mergea regulat 
să aprindă câte o lumânare, mi‑a zis, nu pentru că 
ar fi crezut cu adevărat în Dumnezeu, ci mai degrabă 
din superstiție. Se întâmpla imediat după sosirea ei 
la Paris. Din acest motiv, mereu am îndrăgit într‑un 



Patrick Modiano58

fel aparte biserica aceea de cărămidă, chiar și astăzi 
simt nevoia să merg acolo, să aprind și eu o lumâ
nare. Dar la ce bun ?

În seara aceea, pe malul Senei, n‑am luat metroul 
la stația Javel, așa cum făceam ca să ajungem pe malul 
drept. Ne‑am întors și am urcat din nou pe rue de 
la Convention. Ținea mult să‑mi arate imobilul în 
care locuise. În dreptul cafenelei, am luat‑o spre bule
vard, urmând trotuarul din dreapta. Când am ajuns 
aproape de clădire, mi‑a zis : 

— Am să‑ți arăt apartamentul… Am păstrat cheia. 
Fără îndoială că plănuise vizita, din moment ce 

avea cheia la ea. Mi‑a mai spus, după ce a aruncat o 
privire spre fereastra întunecată a gheretei pentru 
portăreasă : 

— Lipsește întotdeauna la ora asta, dar să nu faci 
zgomot pe casa scării. 

N‑a aprins becul. Se vedea cât de cât, datorită 
luminii difuze a unei veioze de la parter. Dannie se 
ţinea de brațul meu, urcam scările strâns lipiți unul 
de altul și mă gândeam la un cuvânt care mai‑mai că 
mă făcea să râd : „tiptil“. A descuiat ușa pe întuneric, 
apoi a închis‑o încet în urma noastră. A căutat pe 
dibuite întrerupătorul și o lumină galbenă s‑a răs
pândit dinspre plafoniera din vestibul. M‑a prevenit 
că trebuie să vorbim în șoaptă și să nu aprindem alte 
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lumini. Imediat, la dreapta, ușa întredeschisă a unei 
camere, despre care mi‑a spus că fusese a ei. M‑a dus 
pe culoarul din fața noastră, luminat de becul din 
vestibul. La stânga, o încăpere mobilată cu o masă 
și un bufet. Sufrageria ? La dreapta, „salonul“, dacă 
era să judec după canapea și după o mică vitrină cu 
figurine de fildeș. Pentru că perdelele erau trase, a 
aprins o lampă de pe un gheridon. Răspândea aceeași 
lumină galbenă, voalată, ca cea împrăştiată de plafo
nieră. În fund, o cameră cu un pat mare, cu bare 
de aramă și tapet cu motive azurii. Câteva cărți 
erau puse unele peste altele pe una dintre noptiere. 
Dintr‑odată m‑am temut să nu aud cumva zgomotul 
uşii de la intrare, să nu ne surprindă persoana care 
locuia acolo. Dannie deschidea sertarele noptierelor 
unele după altele și scotocea prin ele. Pe măsură ce‑și 
făcea treaba, mai scotea câte o hârtie pe care și‑o 
băga în buzunarul mantoului. Iar eu rămăsesem în 
picioare, înțepenit, privind‑o și așteptându‑mă să aud 
ușa. Luase la rând ușiţele dulapului cu oglindă din 
fața patului, dar rafturile erau goale. Apoi le‑a închis. 

— Nu crezi că poate să vină cineva ? i‑am spus 
șoptit. 

A ridicat din umeri. Se uita la titlurile cărților de 
pe noptieră. A luat una, cu copertă roșie, și a băgat‑o 
tot în buzunarul de la mantou. Pesemne că ştia cine 
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locuia aici, din moment ce cheia apartamentului era 
aceeași. A stins lampa de pe noptieră și am ieşit amân
doi din cameră. În fund, lumina galbenă a plafonierei 
și lampa din salon ce rămăsese aprinsă scoteau în 
evidenţă și mai mult înfăţişarea bătrânicioasă a micu
lui apartament, cu bufetul de lemn întunecat, cu figu
rinele de fildeș din vitrină și cu covoarele uzate. 

— Îi cunoști pe cei care locuiesc aici ? am între
bat‑o. 

Nu mi‑a răspuns. Nu puteau fi părinții ei, din 
moment ce ajunsese la Paris din provincie sau din 
străinătate, la gare de Lyon. O persoană care locuia 
singură și i‑o fi închiriat o cameră din apartament ?

Mă conducea spre o cameră aflată pe stânga, lângă 
vestibul. N‑a aprins lumina. Doar a lăsat ușa larg 
deschisă. Se vedea destul de bine datorită plafonierei 
din vestibul. Un pat, mult mai îngust decât cel din 
camera din fund, cu somiera goală. Perdelele erau 
trase, aceleași perdele negre ca în hotelul unde eșua
serăm pe lângă Val‑de‑Grâce. Lipită de peretele din 
stânga, în partea opusă patului, o tăblie pe o capră, 
pe care se găseau un pick‑up într‑o husă de piele și 
două‑trei discuri de treizeci și trei de turații. A șters 
cu mâneca praful de pe învelitoarele acestora. 

— Așteaptă‑mă o clipă, mi‑a spus. 


